Delivery sin sal

La cara era la de pedir ayuda, la de sentirse solo y desamparado en un mundo que te dejaba olvidado de este lado del océano. Lejos de muebles, de sillones que se vendían, de perros chuchos y familias que se iban. Entonces procuré esconderte en mi bolsillo. Darte un lugar en medio de mis juguetes favoritos, al lado del auto a pedal y de los muñecos de plasticina. Por un tiempo lo usaste y aprendiste a ser uno mas en el estante de casa, justo al lado de los libros de colorear y debajo de los discos, los que te llevabas y los miles, muchos, que me prestabas. Y un día sentiste algo nuevo, una bestia negra que avanzaba desde abajo tumbando los títeres añejados para sustituirlos por nuevos. Y así nos movimos del punto de mira, salimos a caminar por senderos vecinales, abandonados, casi sin transitar. Cada vez fuiste menos a los caminos laterales, preocupado por un yo que cada vez era menos vos. Y más como otros, como los tantos otros que te rodeaban y a los que buscabas parecerte. Y lo lograste, hoy puedo asegurar que lo lograste. Ya podés clavar tu bandera y decir que sos uno más, uno del ciempiés gigante que avanza devorando galletitas y sin dejar migas. Detrás quedan las músicas, los bajos y los altos, las charlas de Liverpool y las películas. Las que antes te gustaban, las que parecían unirnos aunque sea un poco. Hoy todo es una espina en medio del culo. Una molestia, una mirada que se oculta en el bol de papas fritas mientras giro el vaso de cerveza. Derecha e izquierda, y el vaso que no puede borrar de un plumazo tu presencia, ni los años, ni las salidas, ni la semana de alquiler. Ahora se siente distinto, como si el que estuviera adentro de esa campera verde no fuese el mismo que antes dejaba confesiones con sacacorchos, el que se tumbaba en el sillón a escuchar el recitado del tío de lentes, el que venía a casa en navidad o en pascuas, da lo mismo. Este tiene fecha de vencimiento. Y ya huele mal, como a refrito fermentado de ideas que no encuentran una salida libre. No quiero ver tu cara despedazándose contra las rocas, el crujido de tus huesos deshaciéndose contra paredes de mármol. No. Yo sólo creo haber visto el escalón. Y creo haberme subido en él. Para ganar esos centímetros. Para sentir que puedo ver las hojas del lado de arriba. Mientras, vos tomas el ascensor hacia el subsuelo, con linterna de minero y topos con miopía. Ruego por más cuerda, pero ya no hay más. No tengo mas ganas de tironear de un pedazo de polifón completamente humedecido por los hongos. Ya no siento la culpa consumiéndome la conciencia. Ahora es alivio. Alivio de cumplir con todo a lo que accedí. Y saber que no fue suficiente. Que a pesar de todo preferiste nadar en el barro, revolverte entre aguas podridas, con gusanos y sanguijuelas buscando el mismo trozo de comida putrefacta. Y conformarte. Sólo con eso. Hoy tenés la seguridad de un banquito en el rellano de tu casa, cuando el sol de la tarde pega de costado y hace claridad. Y podés sentir el color rosado en la mejilla. Y ver la bola anaranjada que se va, mientras la duda te satisface y el cerebro se llena de incertidumbres de final feliz; y así te revolvés, a un lado y a otro en el banquito, cambiando la música del fondo, ansioso por saber qué es lo que vas a cenar esa noche.