El miedo a las sombras

Estaba quieto, detenido en el cruce de las dos calles. Ambas eran de piedra, de restos de bloques que alguna vez supieron ser suelo mucho más honroso que una repugnante calle en medio de ninguna parte. No había grillos. No había ruido de estrellas abandonadas, aullando por ser un punto brillante condenado a relucir por el resto de la eternidad. El cielo se transformaba en una sábana violenta, sin valor para enfrentar las nubes de tinieblas que trataban de acosarlo. Se disparaban relámpagos, en fuego de salva que atravesaba mi única ventana a ese techo lejano, visto a través de un descompuesto fresno. El árbol imploraba al cielo, las ramas extendidas en muda desesperación por ser llevado. Lo mismo el de al lado. Y el otro. Nadie quería permanecer allí, viendo como los restos se consumían o eran devorados por sombras de sonrisas voraces. Mi campera amarilla era un punto de oro que se movía con duda, con pasos que esquivaban baldosas flojas para no sentir el frío en la pierna. Ya no miraba el piso, ya no jugaba a distinguir mis pisadas de años anteriores. Ahora caminaba con la vista perdida en los techos, saltando de una antena a otra, de un borde de cornisa rugoso a la fachada de un edificio enano. Buscaba las sombras. Buscaba a los seres inexplicables, que flotaban en vuelos rasantes por lugares que no les pertenecían. Se reproducían tras las lluvias, hongos infectos en busca de monedas y televisores. Y salían en hordas de uno sólo, o de dos. Y acosaban. Y generaban el miedo que les permitía moverse con calculada impunidad. Mientras, la gente de Barkir se refugiaba tras gruesas vigas de metal, tras puertas dobles y triples que les impidiera ver lo que estallaba ante sus ojos con furia que enceguecía. Yo tampoco los quería. Pero los sentía cerca, revoloteando como bandada de moscas prontas a succionarme la sangre. A veces los veía, uno atrás del árbol aquel, otro agachado tras la esquina. Y no sentía miedo. Era curiosidad. Ganas de ser algo, un punto amarillo lejano pero que todavía conservaba su dignidad. Y por eso corría a avisar. Por eso levantaba el teléfono en busca de ayuda. Y podía sentirme bien, abriendo el cofre y dejando bien ocultas las cobardías anteriores. Y por un momento creía ser diferente al resto. A toda la comunidad de despreciable chatura que me rodeaba. Al promedio de los rostros que deambulaban por la rambla del río Foto. Por un momento. Hasta que los volví a ver. Y esta vez giré la cabeza y continué caminando, creyendo que mis estúpidos motivos eran suficiente excusa para permitir que las sombras continuaran volando sobre techos ajenos.