Para Nan

No es tan difícil, pienso. Y me sumerjo en el lago de aguas frías, quietas, sosegadas tras la tormenta de verano que pasó como exhalación, arrastrando tras sí a una inmensidad de seres innombrables. Los lentes de cristal grueso me permiten ver a la multitud que me aclama, mientras vos te parás entre la gente. Y de entre todos ellos, de entre las caras más famosas que me ofrecen sus dineros y las promesas del paraíso eterno pero aún a pesar de ellos te hablo a vos. Tu sonrisa es la única entre un mar de caras ajenas. La única que me consuela con la sola presencia de su corazón en mi mesita de luz. La única que puede conmoverme en un simple gesto pegado a la oreja, en una nota de canción olvidada que se estrella contra la pared de edificios espejados. Podés llevarme y hacerme subir a la nube, al deseado rincón que siempre quise tener por unos instantes, aferrado al pecho y luego cautivo. Vos. En segunda persona, no en tercera. Desconozco el lugar donde la valentía se transforma en acción. Puedo mirarte durante horas y los labios me queman, y las manos quieren abrazarte y el cuerpo quiere tenerte cerca, invitarte a pasar a través de caminos de arena mojada, para llegar a ese médano que ya supimos subir, para aferrarnos a lo poco que nos queda, a lo único que puede perdurar en este mundo destruido, que quiere morirse igual que yo mientras las teclas siguen subiendo y bajando, mientras me destruyo frente a vos y te tiro mis pedazos, los últimos que me quedan. Y las lágrimas también van de regalo. Y me podés oír, sé que estás del otro lado, siempre cerca, siempre viendo lo que voy a hacer, planeando mi jugada y previendo la tuya, en una feroz partida de ajedrez en la que siempre vencés. Y te dejo ganar, porque disfruto viendo tu cara, sintiendo tu sonrisa de dientes de perlas desiguales, que reflejan mis aromas y mis amores. Todos los que te doy y los que no. Los que te niego y los que podes entrever. Ahora solo escupo. Tiro sobre este papel los caracoles espiralados que se trancan en mi garganta y siento el nudo liberarse, de a poco. Sólo para que vengas con tu mirada que salta de lugar en lugar, que carga la maza que puede aplastarme contra los confines del mundo, que porta las pupilas como metralletas enfurecidas, disparando balas a mi sien para que ya no pueda girar el cuello y mirar a otro lado, para que mis ojos no salgan de encima tuyo, para que no puedas sentir que me voy. Y pasan los años y se guardan en tu mochila. Y se pegan en tus pañuelos. Y se enredan en tus championes de cordones rojos. Y en tu buzo negro, el que cubre el cuello más gracioso que pude haber visto jamás. Hoy las llamadas se agolpan en tu casa, piden permiso para pasar. La gente se arrastra hasta tu puerta. Los amigos y los no tanto. Y los no tanto son cada vez más. Vos los dejas pasar. Te divierten sus muecas tristes, sin sentido, ni para vos ni para ellos. El circo es bueno, porque evade la realidad que quiere pegarte una bofetada. Pero hay días en que tu memoria no se queda contigo y viaja por la ventana hasta una estrella, para que le cuente qué hago, cómo estoy y si la vida me sonríe o persiste en darme la espalda, jugando a un juego de escondidas interminable. Entonces seguís apareciendo frente a mí, corporizada como deidad que no puedo tocar o como la más simple de las mortales, con la carne suave que invita a ser quemado en el ultimo de los infiernos. Querías sentirte mujer y ser amada y besada hasta que la carne viva regara de sangre tu estómago delicioso. Y yo te bese, una, dos y tres veces. Nunca me permitiste el cuarto porque las cuerdas podrían atarte a los pies de la cama. O eso pensabas. Y cuando preparo mi boca para dispararla como cohete lunar otro timbre en la puerta te tironea del buzo, del poco abrigo que llevás. Y me decís que no, que nunca fuiste mujer y siempre pasaste por niña. Quizá si. Niña con dedos de terremoto, niña que conmueve los cimientos de mis endebles estructuras y las hace caer como castillitos de arena. Y vas derribando torres, pateando mis murallas construídas en tardes de esfuerzo mientras el sol caía incendiado tras el horizonte. Y hoy la mujer pasa por delante de mí y la deseo más que nunca. Me queman las manos y no las puedo dejar en los bolsillos. Las palmas son bolas de fuego que quieren incendiar tu rostro de líneas simétricas. Y tus ángulos, tus cuadrados y polígonos. Hoy quiero emborracharme en tus oídos, meterme en tus ojos de mares marrones que se agitan como el océano que tenés adentro. Agua contenida, buscando un cauce por dónde salir. Tus océanos me saludan, hacen señas de luces para que los ayude a escapar. Y vos construís represas, gigantes paredes de hormigón que enlentecen la furia descontrolada y generan lagos de agua embalsamada. La presión te consume, te asfixia, mientras el nivel sigue subiendo y ya no podés contener el caudal. Pero tampoco dejarlo huir, escupiendo ese montón de amor y cariño que me busca y me persigue por los restos del mundo. Crees que ya no hay caminos, que no quedan más salidas. Entonces el mar decide morirse, entregarse a la misma monotonía de siempre. Ocupar su tiempo en cursos innecesarios y tareas que eviten la fuga de la cabeza. Por eso nunca decidís irte y arrojarte a las fauces del volcán. El abismo te invita a pasar al living del lugar más cómodo, a la cocina donde tus piernas me apresaban, al sillón donde la televisión se volvía cómplice, silenciosa, para que nadie supiese que un plan secreto de confabulaciones se armaba allí; a las tazas que me conocían y me saludaban cada vez que volaban hacia mí con su relleno de café con leche, cuando tus pies descalzos eran suaves raíces que el suelo no quería aceptar y la arena recordaba las huellas profundas de cuando éramos uno encima del otro. Yo no quiero tus halagos constantes. No quiero ni los championes, ni la arena, ni las tazas, ni las televisiones para gigantes paquidermos. Solo necesito que me dediques una ultima mirada, una sola, para dejarla allí, descansando en mis pupilas con sed, bebiendo mis besos que ya no pueden ser de nadie más. Que te aferres a mi cuerpo, mientras tu dedo tímido recorre mi espalda, que siempre quiso conocer. Mientras escribo los árboles se agitan furiosos con el viento del mar, que les arroja sal y los conmueve en destellos de violencia. Tom me sigue gritando desde el parlante. Y me arrastra más abajo aún, hasta el charco de agua infecta, esa que no te gusta escuchar ni sentir. Porque no la conocés, porque nunca tuviste el traje de buzo ni fuiste a las entrañas de tu propia decadencia. Yo vivo allí, saltando entre mis múltiples restos que ríen ante los desesperados intentos por salir, por seguir adelante. Nuevos pedazos siguen cayendo y me ocultan la visual. Y no puedo ver el sol ni el rayo de la última luna. Ese que te robaste para guardar en la caja de tu mesa de luz, junto a mi foto, mis dos fotos. Hoy no puedo controlar los dedos, que aporrean como desquiciados las teclas que no responden y escriben las antologías más olvidadas, las metáforas que evaden lo que verdaderamente tendría que decirte. Y mi boca se hace a un lado, poseída completamente por un cerebro inútil que quiere ser director. Y que manda, que da órdenes sobre aquello que debo dejar atrás y lo que debe empezar a nacer desde algún lugar de mis entrañas. Y busco la manera de decirte las palabras que no te puedo decir, a veces porque ellas se resisten a salir y otras porque el candado que pongo en el portón es más fuerte que mis propias habilidades. Las letras se revuelven y forman incongruencias que se amontonan entre mis dientes; y algunas resbalan por la lengua y muchas quedan aferradas a los labios. Otras se suicidan, y caen en charcos de cerveza o en tazas del café con leche de la mañana. O de la noche, es igual. Pero ninguna dice nada. Todas las palabras son tímidas y se llevan los secretos a su casa. O me los dicen al oído, bajito, para que no puedas escucharlos. La bodega de palabras que nunca salieron se transforma en un galpón gigante y las cajas llegan hasta donde la vista no puede distinguir más que formas cúbicas. Y más palabras siguen llegando, luego de rebotar contra la pared de mi cordura. Pero algunas descubrieron un hueco, un pequeño agujero por donde escapar para ir a arrojarse a tus brazos, a los dos pequeños refugios de tu pecho donde quieren quedarse para siempre. Y no volver a irse, no volver a mi cueva sombría donde sufren de torturas de soles sin luz y cantos sin notas. Y ahora todas corren, agolpándose junto a la escalera que las conducirá a un destino nuevo. Se van elogios, sentimientos callados y ganas de hacerte más que amores. Todos huyen por el camino. Y el te quiero también se va, perdido entre tanta maraña de piernas times new roman y ariales. Sabe que es la única manera de escaparse, de llegar a vos. Aunque sea por una vez, aunque sea hoy, cuando vos festejás y yo derramo lágrimas, no de tristeza ni de dolor. Lágrimas de ver una fotografía añeja, una y otra vez, en la que sonrío feliz y abrazo a mi memoria, que se vuelve transparente. Y puedo tomarme los aviones, puedo ir a Sumatra o a Borneo, no importa. El cerebro lo llevo conmigo pero algo queda acá, por si te decidís a volver, por si un día necesitas a alguien, porque sí. Por si las moscas. Siempre fue así y será muchas veces más. Aunque la vida me deje tirado de a ratos o todos me tilden de loco, de idiota, de lo que sea. Y el te quiero se escapará mas veces, muchas más, mientras sigas ahí, del otro lado de la línea, escuchando mis silencios, mis sombras solitarias, mis aventuras a las cinco de la mañana, cuando la hora te pincha la espalda y te hace salir corriendo, dejándome un beso en varios idiomas y la retina hinchada, cansada de ver amores transparentes.