Exit/La puerta del fondo

Pero ya no hay aullidos; ni exigir recompensa. El asesino despertó antes del amanecer. Se puso las botas. Tomó un rostro de la galería, uno cualquiera, ya daba lo mismo. Ahora está de pie; y viene en su búsqueda (gracias Jim). La descubrí quieta. Tímida de recién llegada esperaba junto a sus compañeras de mayor alcurnia, polleras escocesas y exprimidos de uva, de esos que llegan de regalo porque Padre nunca va a saber domesticar su rudimentaria nariz. Quieta en pelotón de fusilamiento, hacía la guardia junto a su hermana rubia. Eran dos botellas iguales, perfectamente rústicas. Una parada junto a la otra, en el piso, sin grado militar que las ascendiera a los estantes horizontales del barrilito. Una destartalada sidra, cargando meses de archivo y papeleo compartía el mismo pedazo de zócalo. Frío, junto a la pared. Probé la primera. Huevo. Deliciosa crema que se apoderaba de la lengua; chocolate en el otro costado. Un pequeño vaso y luego enjuagar con agua, porque no sea que los cabellos de la rubia se mezclen con la morocha y la confusión genética me invada el páncreas, la vesícula y ese montón de carne que tengo entre los pulmones desinflados y la salida de emergencia. Volví con el vaso nuevo, reluciendo luz de tubo catódico a través de su cara vidriada. Otro corcho esperaba su turno, agazapado en el pico, decidido a evitarme la piscina de café, eterna, silenciosa en el gorgoteo. Entonces abrí la botella. Sin juzgar. Sin moverla en el aire con ojso de doctor. No hay etiqueta, no hay vencimiento. No hay. Simple líquido artesanal, confianza en las manos que lo hacen y los ojos prestos a saltar en el vaso y empezar la danza enloquecida. El corcho, plafff, suave, sale el corcho. Y atrás el aire. Gris, elevado en forma de nube esponja. El pico de la botella deja escapar a mil quinientos espíritus de colores que se dedican a hacer rondas y juegos de niños por sobre mi cabeza. Y resta mirarlos. Cada trozo de algodón flota en el aire con cadencia de dinosaurio, vapores etílicos acumulados en años y oídos y bocas, desde que el hombre se dedicó a irse del mundo por un rato. Unas horas. Y luego volver con la cabeza hecha tambor, el tímpano-taladro neumático y cada hora que pasa que es un nuevo nacimiento. El remolino avanza hacia afuera. Abandona el recipiente, chocando con las paredes del pico, buscando la única nariz que lo aguarda afuera, gozosa, las redes prontas a capturarlo y no dejarlo ir nunca más. Y así lo dejo salir; la lámpara amarilla dibujándole barrotes sin cuerpo, contraluz hincando el diente y él que no deja de elevarse hasta perderse tras el helecho del rincón. Entonces vuelco la botella, lento, para sentir el clop clop en el vaso, la lengua negra lamiendo poco a poco; saliva acumulándose en beso para explorar toda la boca. Mis próximos diez minutos se tiñen de negro espeso y los destellos marrones aguijonean el iris, guiñadas cómplices de las gotas que ya saben cuál es su próximo destino. Miro, el ojo pegado al borde de la mesa de madera banca, al ras. Y el caldo espeso observa sobre la mesa. Se balancea tímido a cada golpe de teclado; bamboleo. Seduce desde el golpeteo de caderas. A un lado y a otro del diminuto vaso. Hoy tocó dibujo en forma de luna, otros días es de sol, otros de estrella revolucionaria. Da igual. Simple envoltorio transparente, contenedor de la savia nocturna. La mano derecha, la izquierda, todas agarran el vaso con fuerza. Para que no escape. Lo elevan lento, seguro; una gruta oscura esperando el desenlace. Y él grita, grita desesperado en su montaña rusa hasta mi boca. La garganta deglute. A veces acumula líquido, para dejar que cada rincón se adormezca con el somnífero de café. Y luego la lengua pasa y barre, a un lado y a otro y los restos que desaparecen y ya no hay más motivos para negar la siguiente. Entonces el brazo viaja seguido, de la mesa hasta la boca, ida y vuelta sin pasajeros y el cerebro que espera el alimento dulce. Y cada gota se impregna para después, mucho después, escaparse nuevamente al mundo; evaporada al aire; fundida en agua transparente. La botella sigue la escalada infernal hacia su subsuelo. Y mis neuronas se lanzan a vomitar letras inconexas; a veces tristezas y muchas quedarse sólo, la misma silla y la misma pantalla azul. Como ahora. Y los ojos encandilados por el mundo blanco que se esconde tras esa pantalla encendida. Saltando, mientras otra copa viaja a destino. Lento. Los dedos piensan y la música es notas colgando de la oreja. Ojos-vena. El cuerpo se eleva y ellos que se vuelven ranura de alcancía. Y mis dientes que fuerzan la sonrisa, deseosa por mostrarse al mundo y reclamar sus brillos.