Ieru

Conozco la palabra. Es fácil. De chico la repetía más seguido, seguramente a causa de las muchas veces que hacía algo que no debía hacer. Mi boca siempre fue más rápida que mi cerebro, emitiendo palabras feroces, rápidas. Uno atrás del otro salen los buques de defensa, mi primer armadura. Y tras esa boca desencajada, echando espuma como perro rabioso, se esconde el espíritu frágil de alguien que no sabe dónde está. De alguien perdido, sin rumbo. Sin una brújula para guiarse. Y cuando me encuentro con personas como vos, es cuando mi furia se desata con mayor ímpetu. No sé por qué. Pero pasa. Los dardos envenenados salen uno tras otro y se clavan en lo más profundo, en lo más doloroso. Quizá sea el arma del que no sabe defenderse diferente, del que tiene miedo a ser tumbado antes que pueda ensayar una mínima defensa. Porque sé que es así. Porque vos tenés las armas para hacerlo, para dejarme tirado sin respirar, pidiendo clemencia. Pero no las usás. En cierta medida me temés. A lo que haga. A lo que pueda decir. Por eso me adelanto y antes que puedas hacer algún movimiento ya estoy sobre vos en un salto felino. Y muerdo. Muerdo fuerte. Me protejo. Es todo un asunto de ataque y defensa. De protegerse y ser protegido. No es fácil abrir el caparazón y dejar entrar a todo el mundo. Nadie está invitado a mi fiesta. Quiero pasarla solo. Sin más invitados que mis egos y mis reflejos en el espejo. Y me miro, a veces de costado y pocas veces, muy pocas veces de frente. Y a veces vos lo lográs. Podés girar ese espejo y ponérmelo delante de la cara para que me pueda ver la punta de la nariz. Y el mundo se empieza a desmoronar, a caerse a pedazos cuando veo que lo que soy no es lo que es. Desde adentro empieza a trepar la bestia dormida y me ataca. Me golpea una vez, dos, tres. Me resisto a caer pero ella empuña una arma mucho más poderosa. Vos la ayudás. Le das apoyo. Y ella me consume las tripas y a mí me duele. Me duele mucho aunque crea que no puedo hacer nada a cambio. Sé que el problema no está en cambiar, en tratar de evitar mis demonios. El problema está en hacerlo. El mundo está lleno de teorías volando por allí, pero a veces cuesta sacar el calderín y bajar una a tierra. Y quiero que me ayudes. Que estés al lado mío. No que me sigas, de lejos, como una geisha descalza, sino que permanezcas cerca, donde te pueda ver, donde sé que siempre vas a estar. Porque es más el sonido del vacío que queda cuando desaparecés que la furia inmensa que siento cuando hacés esas cosas que vos hacés. Por eso lo digo, una y mil veces si es necesario. Repito esa palabra. Sé que no me redime ante las culpas que cargo, pero por lo menos te demuestra que puedo darme cuanta cuando me equivoco. La repito. Pero para adentro. Vos sabés cuál es.