Las ideas se vuelan si el cerebro no tiene la capota.

Hay que implementar un nuevo método para poder capturarlas. Porque de a poco se empiezan a volar y cada vez quedan menos. Barton, el señor que tiene moto, las deja caer por ahí, de a una o de a muchas. Y, seguramente, Melchor, Verde o Rita vendrán tras él a buscarlas. Y las levantarán y las guardarán para si mismos. Aunque nunca las implementen, ni las usen, ni las llevan a la práctica. Porque el cielo de Ganímedes está surcado de teorías. De toda índole. De toda clase y color. Sus habitantes las elaboran constantemente y las dejan ir. Las liberan al aire, en un gesto de hermoso libertinaje. Es el día de la liberación de la teoría: hay fuegos artificiales y un acto en la plaza pública con su posterior desfile de motos alrededor. Luego las personas pasan y depositan sus teorías en un gran arcón y, ante la muchedumbre que los viva, enumeran una a una las hermosas y fantásticas ideas que han craneado en todos estos años y que nunca han llevado a cabo, cerrando sus elaborados discursos con la que, en ese momento, depositarán en el cofre gigante de madera rojiza. Invariablemente, el último en la lista de oradores es Sebastián, que a veces no renuncia a mantener su teoría y se esconde en su guarida para evitar perderlas. Pero en esos casos, la división oficial lo va a buscar a su casa, donde es sometido a la terapia del convencimiento. Y sus ideas terminan, como todas, en el arcón. Luego el arcón es trasladado por el pueblo, feliz de llevar el fruto de tanto pensamiento inteligente. Y así, cantando y en medio de malabaristas y lanza fuegos zancudos, el arcón es depositado en el Archivo Oficial de Arcones de Ganímedes, en el último lugar que está vacío. El 2005. Yo no participo. Mis ideas son poquitas, nimias. Por eso las guardo en el bolsillo derecho y jugueteo con ellas en el ómnibus.