Camiones de basura

Hoy vi pasar a los camiones de basura. Los basureros. Suena feo, a usureros. Como si los que juntan la basura de las casas lucraran con esa tarea. Sería muy raro. Que un basurero le preste basura a alguien a cambio de joyas, una hipoteca de una casa, los papeles de un auto. Y que cuando algún maldito deudor no devuelve la preciada bolsa negra de desperdicios, allá van los matones del basurero a rendir cuentas. Y vuelven orgullosos, con su botín de cáscaras de papa, cotonetes y huesos de pollo. Hoy vi pasar a los camiones de basura. Y corrían carreras. Eran tres, o cuatro. No sé, no pude ver bien porque se ocultaban tras una gran nube de humo. Bajaban por la avenida Reyes y doblaban frente a la casa del presidente. Bueno, la casa no se si es del presidente, pero es donde se supone debe vivir. Aunque él no viva allí. Lo que no entiendo es porqué, ya que él no vive más ahí, varios policías y militares custodian el lugar. Supongo que en la casa viven fantasmas de otros presidentes y los policías evitan que se escapen. Supongo. Vuelvo a los basureros. Los bólidos naranjas doblaban a toda velocidad por la Avenida Suárez y tomaban la bajada dando tumbos, resonando las cajas trituradoras. Y llegaban a la estación de servicio, el boxes. Ahí realizaban el cambio de neumáticos, recargaban el tanque y salían nuevamente a la pista. No más de 10 segundos. Eso es todo lo que se puede durar. - Miren, ahí viene el piloto belga, que destreza. El equipo Scania se apronta a hacer el cambio de neumáticos, van a poner cubiertas para piso mojado.- Rechinan las ruedas y salen. – Penalización para el conductor azteca por pasar el límite establecido de 15 nudos la hora.- Yo los miro mientras junto las deposiciones de mi perro Marvin. Estoy en la hamaca roja, como siempre. Hoy está mojada porque llovió. Marvin va y viene, olisquea por acá y mira al guardia de la caseta. El que cuida que no se escapen los fantasmas. Otro camión dobla. Este va rezagado en el pelotón. No va a llegar. Será deportado a otro país, donde solo se hagan carreras de carteros. Marvin me mira, ya se quiere ir. Yo miro a los camiones. Y me pregunto cuál será el premio por salir primero. “El desperdicio de oro es para....” Y ahí sube al estrado a recibirlo. Se acerca al micrófono y susurra: rema, rema, creo que he visto un lindo gatito. El soldado se duerme contra el vidrio de la garita. Claro, por eso las quieren sacar. Para que no tengan donde apoyarse cuando se duermen. Yo también tengo sueño. Llamo a Marvin. Nos vamos. Otro camión dobla. Pero es de quesos.